經(jīng)濟(jì)學(xué)家是怎樣煉成的
在遙遠(yuǎn)的極北之地,有一個(gè)叫做“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的部落。這個(gè)部落占據(jù)了一大片荒涼的凍土。由于“經(jīng)濟(jì)學(xué)人”生活在這樣的天寒地凍之中,也由于他們多少有些排外,在外界看來(lái),“經(jīng)濟(jì)學(xué)人”過(guò)的是一種與世隔絕的艱苦生活。在“經(jīng)濟(jì)學(xué)”部落,未成年者被叫做“研究生”。他們要經(jīng)過(guò)莊嚴(yán)的成人儀式才能被接納為部落的正式成員。成人儀式中最重要的部分就是,每個(gè)“研究生”必須做出一種叫“模型”的東西,并得到“系”里的老人們認(rèn)可。
這是萊瓊霍夫德(Leijonhufvud)在一篇寓言式的文章《經(jīng)濟(jì)學(xué)部落的生活》(Life among the Econ)中對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的描繪。從這篇寓言中我們能夠得到的啟示是:如果說(shuō)在亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·李嘉圖的時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)還是一個(gè)相對(duì)開放的學(xué)科,那么時(shí)到如今,經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)成了一個(gè)對(duì)外封閉而又有著嚴(yán)格的內(nèi)部紀(jì)律的“部落”。如何才能成為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家?在實(shí)際經(jīng)濟(jì)部門或政策決策部門的工作經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)邦濟(jì)世的雄心壯志、對(duì)經(jīng)濟(jì)史和經(jīng)濟(jì)思想史的熟悉并不能幫上多大的忙,唯一的正途是進(jìn)入研究生院受訓(xùn),拿到Ph.D.,這才是成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“入門磚” 或者更準(zhǔn)確地說(shuō)在美國(guó)是這樣。根據(jù)美國(guó)調(diào)查局的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,美國(guó)約有13萬(wàn)名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但這其中包括了許多在企業(yè)界工作、自稱是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的人。如果我們把經(jīng)濟(jì)學(xué)家的定義限制在那些至少擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位或博士學(xué)位的人,人數(shù)便分別減少到6萬(wàn)人和1.75萬(wàn)人。而那些真正活躍在學(xué)術(shù)界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家只有大約兩三千人,其中站在研究前沿的“核心”經(jīng)濟(jì)學(xué)家約有五六百人,其余兩千左右的“外圍”經(jīng)濟(jì)學(xué)家大多是“核心”經(jīng)濟(jì)學(xué)家的學(xué)生、助手和崇拜者,他們傳播、發(fā)展和捍衛(wèi)“核心”經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想。一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家主要集中在最著名的幾所研究大學(xué)(research university)的經(jīng)濟(jì)系,如哈佛、MIT、斯坦福、芝加哥等。如果你翻翻排名前10名的經(jīng)濟(jì)系教師們的簡(jiǎn)歷,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們基本上也都是這前10名高校的畢業(yè)生。所以,如果想要成為經(jīng)濟(jì)學(xué)的頂尖人物,必要條件便是到排名前10名的經(jīng)濟(jì)系讀博士。
1998年至2000年,我在哈佛大學(xué)做“訪問(wèn)的家伙”(visiting fellow)。* 有機(jī)會(huì)親炙世界一流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的教誨,每天和哈佛經(jīng)濟(jì)系的研究生一起聽課、討論,使我有了一個(gè)難得的近距離觀察美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的機(jī)會(huì)。“經(jīng)濟(jì)學(xué)部落”的人們總體說(shuō)來(lái)有點(diǎn)冷漠,但對(duì)我這個(gè)外來(lái)者還算友善。在哈佛經(jīng)濟(jì)系所在的Littaur樓里,我每天背著一個(gè)從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的碩大的軍用背包獨(dú)來(lái)獨(dú)往,東走西看。
我的朋友XavIEr
出國(guó)之前,我通過(guò)哈佛的外事辦(international office)參加了“東道學(xué)生”(host student)活動(dòng)。參加這一活動(dòng)的學(xué)生均能得到一位在校的哈佛學(xué)生的幫助。出國(guó)前夕,我收到哈佛外事辦的來(lái)信,通知我的“東道學(xué)生”是經(jīng)濟(jì)系的博士生XavIEr Gabaix。我總覺得這個(gè)名字怪怪的,不知道為什么讓我想到了墨西哥人。
到了劍橋之后,我和妻子前去拜訪Xavier。他瘦削的面龐,挺拔的鼻子,一問(wèn)原來(lái)是法國(guó)人。Xavier熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)コ燥。他?wèn)我們想嘗嘗哪國(guó)的風(fēng)味。我妻子說(shuō)那就法國(guó)菜吧。XavIEr一下子就往回縮了,他說(shuō)法國(guó)菜太貴了,還是印度菜吧。
哈佛為我安排的導(dǎo)師是帕金斯(Dwight Perkins)。他是著名的中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題專家。帕金斯給我的印象是一個(gè)非常和藹的白發(fā)老者。他知道許多中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和一些中國(guó)的漢字。不過(guò),用XavIEr的話說(shuō),“他是個(gè)好人但太老了”(He is a good guy but too old)。我先向他咨詢有關(guān)轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟(jì)學(xué)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)最近有哪些理論進(jìn)展,他說(shuō)他不是搞理論的。我又問(wèn)他在經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)方面有哪些值得關(guān)注的研究,他說(shuō)他也不是搞計(jì)量的。最后,他給我列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者名單,但我后來(lái)一直也沒有找他們。
失望之余,我想到Xavier一定能夠給我?guī)椭。拿到課程表之后,我就去找他,讓他推薦哪些課值得去聽。XavIEr非常好為人師,他把所有的課程分為三類,第一類他給劃三個(gè)星,表示強(qiáng)烈推薦,其中包括宏觀、微觀、計(jì)量、國(guó)際貿(mào)易、公共經(jīng)濟(jì)學(xué)等,因?yàn)檫@是最基礎(chǔ)的課程。第二類他給劃兩個(gè)星,表示可以聽聽,其中包括博弈論、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、產(chǎn)業(yè)組織、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)等,第三類只有一個(gè)星,表示最好不要在這上面浪費(fèi)時(shí)間,其中包括森(Sen)的講座、帕金斯的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)講座、科爾奈(Kornai)的轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟(jì)講座等,他尤其是對(duì)Maglin的政治經(jīng)濟(jì)講座深惡痛絕。
我基本上對(duì)Xavier的建議言聽計(jì)從。但也有不聽話的時(shí)候。我在國(guó)內(nèi)就久仰馬士金(Maskin)的大名,所以選了他的博弈論課程,盡管Xavier對(duì)我那種對(duì)博弈論的狂熱信仰很不以為然。結(jié)果是,到了第三堂課之后,我就發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)也聽不懂了。課間時(shí)候,我問(wèn)坐在我左邊的學(xué)生,他說(shuō)他是數(shù)學(xué)系的博士生,問(wèn)我右邊的學(xué)生,他也是數(shù)學(xué)系的博士生。坐在我后面的是來(lái)自意大利中央銀行的一位訪問(wèn)學(xué)者,他問(wèn)我聽得懂嗎,我說(shuō)聽不懂。我問(wèn)他聽得懂嗎,他說(shuō)他也聽不懂,我說(shuō)那我們還在這里干什么呢,他哈哈一笑說(shuō)咱們?nèi)ズ瓤Х劝伞?998年森獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)之后,我到哈佛圖書館里把他的書悉數(shù)借出,讀了一個(gè)月后寫了一篇介紹森的學(xué)術(shù)思想的文章寄回國(guó)內(nèi)。XavIEr知道后很失望,認(rèn)為我這是浪費(fèi)時(shí)間,因?yàn)榈竭@些人拿到諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,他們的研究大多已經(jīng)“過(guò)氣”了。后來(lái)森到哈佛開講座,我還是去聽了。讓我吃驚的是,一個(gè)小教室里人都沒有坐滿。這使我深深感受到哈佛學(xué)生見解獨(dú)立,充滿自信,從不盲目崇拜名人的風(fēng)格。
跟XavIEr接觸久了,越發(fā)覺得此人不一般。他博士二年級(jí)寫的一篇關(guān)于國(guó)際貿(mào)易的論文,在赫爾普曼(Helpman)的國(guó)際貿(mào)易講義中已經(jīng)是很重要的必讀文獻(xiàn)。他頻繁地變換研究的領(lǐng)域,在資產(chǎn)定價(jià)、經(jīng)濟(jì)地理學(xué)、國(guó)際金融等領(lǐng)域都有很好的論文。我所說(shuō)的很好是指能夠在《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》之類的雜志上發(fā)表。他讀研究生的第三年就已經(jīng)完成了博士論文,跑到MIT教書了。我到了不久,Xavier就開始張羅著找工作。結(jié)果斯坦福、芝加哥、普林斯頓和MIT都邀請(qǐng)他去。XavIEr裝出很為難的樣子,抱怨斯坦福房?jī)r(jià)太貴,芝加哥氣候太冷,MIT和哈佛同在一地,呆久了有點(diǎn)膩味。后來(lái)他選擇了先到芝加哥做一年的訪問(wèn)教授,然后回MIT。
在他工作已經(jīng)定了,但還沒有啟程去芝加哥的那段時(shí)間,每隔兩三周他就會(huì)請(qǐng)我吃飯,每次聊一個(gè)小時(shí)他就要匆匆回家。我問(wèn)他忙什么呢,他說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)他已經(jīng)研究透了,現(xiàn)在在研究心理學(xué)。后來(lái)我看到他和Laibson合作的關(guān)于“有限理性”(bounded rationality theory)的論文。順便說(shuō)一句,Laibson在英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》的一篇報(bào)導(dǎo)里被列為30來(lái)歲新一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的領(lǐng)頭人物之一。那天,在麻薩諸塞大街的一家日本餐廳里,他興致勃勃地向我講他的“壞老鼠理論”(我總是把他的理論戲稱是bad rat theory)。忽然,我們都沒有說(shuō)話。然后,他輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)著茶杯跟我說(shuō),在這段時(shí)間里,他沒有任何的顧慮,所有的精力都可以用來(lái)做研究,盡管做成做不成仍是個(gè)未知數(shù),但是,這是他一生中最幸福的時(shí)間。我不禁為之動(dòng)容。在那一刻,我認(rèn)識(shí)到,我遇到了一個(gè)真正的高手。
在哈佛學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)
我對(duì)國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)比較感興趣,所以選了赫爾普曼的國(guó)際貿(mào)易理論。教國(guó)際金融的是庫(kù)珀(Cooper),Xavier建議我別去,還是那句評(píng)價(jià),“他是個(gè)好人但太老了”。后來(lái),他告訴我多恩布什(Dornbusch)在MIT教國(guó)際金融,但時(shí)間正好和哈佛的經(jīng)濟(jì)計(jì)量學(xué)沖突,我只好忍痛割舍,至今想來(lái)仍覺遺憾。我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院的時(shí)候就已經(jīng)學(xué)過(guò)高級(jí)宏微觀,到了哈佛之后才知道天外有天,高級(jí)之上還有高級(jí)。我們?cè)趪?guó)內(nèi)學(xué)微觀用的教材是范里安(Varian)的《微觀經(jīng)濟(jì)分析》(Microeconomic Analysis)。哈佛微觀的教材是Mas-Colell,Whinston和Green的《微觀經(jīng)濟(jì)理論》(Microeconomic Theory),里面用到的數(shù)學(xué)更深,而且國(guó)外經(jīng)濟(jì)系像宏觀、微觀和計(jì)量這樣的基礎(chǔ)課都是講一年。宏觀第一個(gè)學(xué)期是曼丘(Mankiw)主講,參考教材是羅默(Romer)的《高級(jí)宏觀經(jīng)濟(jì)理論》(Advanced Macroeconomic Theory)。第二學(xué)期是專題,由B. FrIEdman講貨幣政策,Laibson講動(dòng)態(tài)和國(guó)際金融。除了這幾門基礎(chǔ)課有相對(duì)固定的參考教材之外,其他課程如國(guó)際貿(mào)易、公共經(jīng)濟(jì)學(xué)等都主要是讀論文。馬士金的博弈論課程里的參考文獻(xiàn)有一多半是還沒有來(lái)得及發(fā)表的工作論文。
在哈佛的第一個(gè)學(xué)期是最痛苦的,首先要過(guò)語(yǔ)言關(guān),同時(shí)深切地感覺到自己準(zhǔn)備不足,尤其是,在國(guó)內(nèi)我?guī)缀鯖]有接觸過(guò)經(jīng)濟(jì)計(jì)量學(xué),而上XavIEr推薦的一門資產(chǎn)定價(jià)課時(shí),給我的感覺從頭到尾都是計(jì)量分析。沒有辦法,我只好回過(guò)頭去統(tǒng)計(jì)系補(bǔ)習(xí)數(shù)理統(tǒng)計(jì)和計(jì)量分析。但那門資產(chǎn)定價(jià)理論我又不想放棄,于是我又選了同一位教授給高年級(jí)本科生開設(shè)的資本市場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)這很管用。事實(shí)上,給本科生開設(shè)的課程非常好,在研究生課程中講到的理論,這里都有涉及,而且教授給本科生講課時(shí)更側(cè)重于討論其中的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”含義,同時(shí)帶有大量的案例分析,比起干巴巴地只講研究方法的研究生課程來(lái)說(shuō),本科生課程就像喝可樂(lè),研究生課程好比喝苦茶。后來(lái)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)計(jì)量學(xué)時(shí)我又用了這個(gè)法子。
總體說(shuō)來(lái),經(jīng)濟(jì)系的課很枯燥。我原以為會(huì)有激烈的課堂爭(zhēng)論,但實(shí)際上,主要還是教授在黑板上推公式,學(xué)生們?cè)谙旅驵ооУ爻P記。我還聽過(guò)政府系的幾門課,感覺完全不一樣。政府系的課課堂氣氛活躍,授課方式也生動(dòng)得多。經(jīng)濟(jì)系學(xué)生的爭(zhēng)論大多是在課下。Littaur地下室是經(jīng)濟(jì)系的計(jì)算機(jī)房。這里的幾間討論室里經(jīng)常有三五個(gè)學(xué)生在熱烈地討論問(wèn)題,黑板上滿是公式和圖。
經(jīng)濟(jì)系是哈佛所有的系里“國(guó)際化”程度最高的。我聽教務(wù)處的一個(gè)先生說(shuō),經(jīng)濟(jì)系里外國(guó)學(xué)生的比例有60%。我個(gè)人的觀察是,學(xué)生的國(guó)籍主要還是歐洲國(guó)家和亞洲國(guó)家。教授的“國(guó)際化”程度也很高,所以許多經(jīng)濟(jì)系教授講課時(shí)都帶點(diǎn)南腔北調(diào)。我想,也許是經(jīng)濟(jì)學(xué)課程的難度太大,懶惰的美國(guó)人知難而退了。經(jīng)濟(jì)學(xué)中用到的數(shù)學(xué)越來(lái)越多,經(jīng)濟(jì)系學(xué)生的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)也越來(lái)越好。大多數(shù)經(jīng)濟(jì)系學(xué)生都有理工科背景。Laibson講動(dòng)態(tài)理論時(shí),說(shuō)要先用20分鐘的時(shí)間復(fù)習(xí)一下real analysis的幾個(gè)定理,結(jié)果這幫經(jīng)濟(jì)系的小子們?nèi)玑屩刎?fù),彼此打趣說(shuō)我們先去外面休息20分鐘再回來(lái)吧。我說(shuō)他們是經(jīng)濟(jì)系小子并沒有太夸張。第一,男生人數(shù)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì),女生能有30%就不錯(cuò)了。這和政府系也很不一樣。我曾經(jīng)想去聽政府系的“公共輿論”課,結(jié)果發(fā)現(xiàn)8個(gè)學(xué)生中除我之外都是女生,男老師很年輕,有點(diǎn)色迷迷的樣子,讓我很不舒服,第二次我就沒有再去。第二,經(jīng)濟(jì)系學(xué)生的年齡普遍很年輕,很多都是20歲出頭,就這一點(diǎn)便常常讓我自慚形穢了。
不過(guò),在哈佛最大的痛苦還在于那種“局外人”的感覺。我學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)還是因?yàn)樵诖髮W(xué)里讀薩繆爾遜的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》時(shí),讀到他說(shuō):“要領(lǐng)悟經(jīng)濟(jì)分析的優(yōu)美結(jié)構(gòu),僅僅需要有邏輯感,和能夠?qū)τ诮?jīng)濟(jì)學(xué)這樣的思維體系竟會(huì)對(duì)整個(gè)世界上億萬(wàn)人具有生死攸關(guān)的意義感到驚奇。”后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)自己受騙了。布坎南曾很不滿意地說(shuō),現(xiàn)在是不懂海賽加邊矩陣就免談經(jīng)濟(jì)學(xué)。到我終于弄懂了海賽加邊矩陣,發(fā)現(xiàn)我還是不能談?wù)摻?jīng)濟(jì)學(xué),因?yàn)槲也欢R爾科夫鏈和測(cè)度論。真是“不是我不明白,這世界變化快”。坦率地說(shuō),數(shù)學(xué)不好還可以慢慢補(bǔ)習(xí),最要命的是,在哈佛,我發(fā)現(xiàn)我關(guān)心的問(wèn)題和別人關(guān)心的問(wèn)題是那樣地格格不入。我曾試圖和MIT的一位博士生談?wù)撝袊?guó)的國(guó)有企業(yè)問(wèn)題,他問(wèn)我你有model嗎。我說(shuō)沒有,他說(shuō)那我怎么跟你談呢。我和哈佛小子們一樣熱愛經(jīng)濟(jì)學(xué),或許我的熱愛還更真摯,但我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)融入他們所代表的經(jīng)濟(jì)學(xué)主流中,因?yàn)槲矣兴撼恫粩嗟闹袊?guó)情結(jié),我的經(jīng)歷和教育決定了我的研究一定是問(wèn)題導(dǎo)向的。頗具諷刺意義的是,正如我的一位老師跟我說(shuō)過(guò)的,到了美國(guó)之后,知道了什么是好的經(jīng)濟(jì)學(xué),也知道自己做不了好的經(jīng)濟(jì)學(xué)。
回國(guó)前夕,我到郵局寄完復(fù)印的論文,再一次路過(guò)哈佛廣場(chǎng)。在銀行門口有兩個(gè)裝束像是南美人的樂(lè)師,在吹一種類似排簫的樂(lè)器。曲調(diào)憂郁,令我神傷。走進(jìn)哈佛園,那樂(lè)聲依稀仍在,我放慢腳步,回味音樂(lè),環(huán)顧四周的樓舍草坪,恍如夢(mèng)中。
* *所謂“visiting fellow”,主要都是其他國(guó)家高等院校的博士候選人,到哈佛來(lái)聽課、寫論文,然后回到本國(guó)拿學(xué)位。
文章熱詞: 職業(yè)經(jīng)理人
作者:佚名;資料來(lái)源:中國(guó)教育E網(wǎng);發(fā)布用戶:chenz;發(fā)布時(shí)間:2007-11-3;